pão meu de cada dia

às vezes, às vezes eu penso em desistir. desistir porque eu não sei enlaçar de um jeito, porque eu não sei olhar, porque eu não sei dizer tudo, não falar nada.
desistir porque mesmo que eu soubesse, nunca diria tudo (tudo o quê?). eu queria não querer dizer tudo, mas quero e talvez seja melhor desistir.
eu queria o toque singelo de uma mão macia de tão grossa.
eu queria beber sem engolir tudo de uma vez. queria saborear cada gosto, e cada textura. mas, se não é possível sentir tudo, melhor sentir nada? ou melhor não sentir?
não sei, não sei. sei que me ocupo demais padecendo. padeço porque quero sentir tudo, e viver tudo, e beber tudo. logo.
não aprendo que cada pedacinho do que eu imagino que seja "o todo", ensina uma coisa. uma coisa, que é diferente da segunda coisa, e da terceira coisa, e das coisas que vêm depois dela.
eu teimo em receber todas as coisas juntas, eu teimo, eu sei que fico perdida.
acho que vou experimentar tomar um gole.
será que posso?